2月4日晚上，我们到达武汉，2月5日到7日，我们一直在接受战前培训，内容主要是穿脱防护服，并到武汉客厅方舱医院熟悉情况。2月9日下午，根据安排，我和路霞、任佳、李文娟四人上班，一辆公交车把我们拉到武汉客厅方舱医院。在院内医生的监督下，穿好防护服后，我们拍了一张照片，从原本为参加会展宾客进出的大门进入“舱”内。 

　　武汉客厅方舱医院很大，1000多张床铺分成几个病区，每一个病区的收录登记处都是忙忙碌碌。下午三点多钟，又一批病人进了“舱”，病人和我们一样，第一次来到这陌生的医院，每个人都心怀忐忑。疾病已经把她们折磨得身心俱疲，每个人都显得有些焦虑和烦躁。 

　　我在量血压的过程中，一位病人走到我的面前，我边整理血压仪边重复已经说过很多次的话：“请把右手衣袖脱掉，我测一下你的血压。” 

　　“不脱行吗？”一个声音响在耳边。

　　听到这话我抬头望了她一眼——皮肤细腻，眼角平展，年龄应当不大，穿着一件黑色的羽绒外套，脸色灰暗，两个发黑的眼圈，眼神忧郁，双手紧紧地抓住前胸的衣服，瑟瑟地站在我的面前，说话时习惯性地把肩往上一耸。 

　　我没有多想，再次提醒她：“你里面还穿件毛衣，把外面的大衣脱下来，不然没法测。” 

　　“我冷得很。”她在脱衣服的时候嘟囔了一句。 

　　她的体温是36.7℃，其他生命体征都基本正常。听了她话，我又看了她一眼，总觉得她比许多人穿得厚。 

　　她看我测完体温填写相关数据时，突然对我说：“谢谢你们不远万里来湖北，你们真的很勇敢。” 

　　听了陌生人的话，我很感动，抬起头对她瞅了足足有十几秒钟。看得出她是一个爱干净、爱美的女孩。后来核对姓名时，我看她只有29岁，有一个非常青春的名字，我就称她为“青春女孩”。 

　　第一天上班，我忙于登记住院，整理病人的档案，坐在登记处几乎没有起身，但我不时地想起她，想到她那双明亮而又疲惫的眼睛。第二天上班巡视时，我来到她的病床前，只见她侧身躺在床上，一张大口罩遮挡了她的脸，眼神里依旧流露出疲惫和憔悴，使人爱怜。 

　　我虽不是医生，但我是每一个患者的守护神，在当班中，我要给自己管护的每一个病人测体温、血压、血氧饱和度等生命体征。每一次我走到她的面前都会对她报以微笑，想给她一个鼓励的表情，她也一直关心我的防护，帮我压压衣缝，提醒我要细心做好个人防护。 

　　在方舱医院工作一周后，由于身体原因，我被调到“舱”外。我和青铜峡人民医院的伍振娟分在一组，两个人按照防护安全的要求步骤给每一个入“舱”医护人员一层一层地穿好防护服，戴好防护镜。我们的工作看似简单，但绝不允许马虎任何一个细节。 

　　防护服是新的很安全，但护目镜却要亲手清洗，这就会接触到沾有病毒的物品。现在的条件达不到每一件沾过病毒的物品都丢弃，护目镜就是其中一种需要重复使用的物品。出“舱”的医护人员把护目镜拿来后，我们两个人便开始对它喷洒消毒液、浸泡消毒、流水清洗、晾晒。戴上护目镜工作，一会儿就会被雾气遮蔽得看不清外面的世界，我一直暗暗地想，“青春女孩”是不是因为不经意间碰到了护目镜才造成的感染？这仅仅是猜测，但这一猜测增加了更大的压力，我和伍振娟对护目镜消毒也做得格外细致。 

　　室外与室内是隔绝的，“青春女孩”的情况也被那一道道安全防护门隔绝了。 

　　几天后，同事告诉我“青春女孩”转院了，又过了几天她给我发来近日拍的一张CT片子，她的双肺病灶明显吸收，逐渐趋于好转。 

　　听到这个结果，我心里默默地祝她早日康复。

　　采访人：刘国君  讲述人：杨润华

　　杨润华（左）和伍振娟晾晒护目镜。

　　走进方舱医院的李文娟（左）、任佳（中）、杨润华（右）。